做你的心脏起搏器

林夕跪坐在倾翻的群青颜料里，雷声在胸腔共鸣成低频轰鸣。程野撞开门的刹那，

松节油与雨水的气息在密闭空间炸开，少年潮湿的掌心贴在她蝴蝶骨上，

掌纹与她的肋骨产生奇异的共振。"别怕。"他的声音裹着雨水的颤音，"我在这里。

"校服外套下，两颗心脏在错拍中寻找共鸣点。林夕数着他心跳的间隙，

发现每七次搏动就会出现0.3秒的停顿——后来她才知道，

那是程野每次偷看她速写本时特有的心律不齐。窗外紫闪电劈开夜空，

照亮画架上未完成的程野肖像。

**第三章：红丝带的约定**那个夏天结束在父亲沾血的借条里。讨债人踹开家门时，

林夕正在给程野织围巾。羊绒线是偷了三个月药费买的，浅灰色像他瞳孔的颜色。

男人们把她拖向面包车的刹那，

她看见窗外梧桐树上系着的红丝带——那是程野约她看烟火的暗号。仓库霉味刺鼻，

林夕数着铁窗外的星星。第四十九颗星星坠落时，月光在程野手中的铁棍上淬出冷焰。

林夕看见他瞳孔收缩成两枚图钉，将暴怒钉进施暴者的影子。

当钢管破空声与颈动脉的嗡鸣重叠，

她咬住的腕骨传来玻璃碎裂的脆响——就像生日那天打碎存钱罐偷羊绒线时的声音。

喉间的血腥味泛起虞美人的甜香，林夕在彻底失声前，

用最后的气流在程野耳畔留下加密的告白。这串声波密码将在十年后，

被护城河底的声呐装置破译为："我的爱是逆向生长的荆棘，刺破心脏才能绽放。

"**第四章：沉默的十年**醒来时世界一片寂静。护士的嘴唇在氧气面罩外开合，

像一尾沉默的鱼。林夕摸到脖颈上蜈蚣般的缝合线，床头摆着染血的浅灰色围巾。

母亲哭着比划：程野被送去少管所，父亲又欠了新的赌债。十年后同学会上，

红酒在玻璃转盘上漾出的波纹，与当年程野血珠坠河的涟漪完美重合。

林夕抚摸旗袍立领下的疤痕，那里埋着纳米级的声波接收器。林夕按住旗袍领口的珍珠扣，

那道疤还在吞咽时隐隐作痛...